마음의 서랍
강 연 호
이제는 완전히 지워버렸다고
자신했던 아픈 기억들
바늘처럼 찔러올 때
무수히 찔리면서
바늘귀에 매인 실오라기
따라가면 보인다
입술 다문 마음의 서랍
허나 지금까지 엎지르고
퍼담은 세월 적지 않아서
손잡이는 귀가 빠지고
깊게 패인 흠집마다 어둠
고여 있을 뿐
쉽게 열리지 않는다
도대체 얼마나 뻑뻑한 더께 쌓여 있는 걸까
마음의 서랍
그저 바라보기만 해도 힘에 겨워
나는 어쩔 줄 모른다
거기 뒤죽박죽의 또 한 세상
열면
잊혀진 시절 고스란히 살고 있는지
가늠하는 동안
어디에선가 계속 전화벨이 울려
아무도 수신하지 않는
그리움을 전송하는 소리 절박하다
나야,
외출 했나 보구나,
그냥 걸어봤어,
사는 게 도무지 강을 건너는 기분이야,
하염없이 되돌아오는
신호음에 대고 혼자 중얼거리듯
우두커니 서서
나는 마냥 낯설기만 한
마음의 서랍 끝내 열어보지 못한다
아무래도
외부인 출입금지의
팻말 걸린 문 앞에
서성대고 있다는 느낌이다
아니 그보다는
대낮에도
붉은 등 켜고 앉아
화투패 돌리며 쉬어가라고
가끔 고개 돌려 유혹하는
여자들의 거리에
와 있는 것만 같아
안절부절이다
순정 만화 처럼
고만고만한 일에
울고 웃던 날들은 이미
강 건너
어디 먼 대양 에라도 떠다니는지
오늘 풍랑 심하게 일어
마음의 서랍 기우뚱거리면
멀미 어지러워
나도 쓸쓸해진다
언젠가
뭘 그렇게 감춘 것 많냐고
속 시원히 털어놓으라고
나조차 열어보지 못한
마음의 서랍
우격다짐으로 열어본 사람들
기겁하여 도망치며 혀차던
마음의 서랍은
서럽다